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This third and last edition of “Ritratti d’Autore” 

(Artist’s Portraits), while highlighting the cultural 

significance of the artists and works featured, 

and the important role of Pietrasanta in the 

wider world of art, also reflects my deep wish to 

pay homage to Girolamo Ciulla. I gladly chose 

Alessandro Riva to write the text about Ciulla 

because, aside from being a good writer and an 

established art critic, he also knew Girolamo well. 

The remaining texts by Alessandra Lancellotti – 

one of the first people to develop an interest in the 

psychoanalysis of art – were written after she had 

specific meetings with the artists.

I would like to acknowledge very briefly those 

who contributed to this edition:

Lilli and Agnese Ciulla; Galleria Forni in Bologna, 

which supported Ciulla’s work as a sculptor 

since the beginning of his career; Galleria 

Susanna Orlando in Pietrasanta, for honouring 

so well Girolamo’s work and legacy, and for 

offering precious advice regarding this book; 

photographer Nicola Gnesi, a dear friend of 

Ciulla’s; and Matera’s Circolo La Scaletta, for 

granting permission to publish photographs of the 

show “Girolamo Ciulla - Dimore del mito”, held in 

Sassi di Matera in 2018.

Finally, I would like to give my heartfelt thanks to 

the artists who participated, their collaborators, 

and all the people who have engaged directly or 

through their institutions in the realisation of all 

the editions of “Ritratti d’Autore - incontri di vita 

d’artista e opere”.

Books, like sculptures, are often the outcome of 

necessary collaborations and deeply significant 

encounters. Thank you all for undertaking with me 

this wonderful voyage, which leads to the future.

Mariella Poli / Athenaedizioni 

Questa terza ed ultima edizione di 

“Ritratti d’Autore” oltre a voler sottolineare 

l’opera e l’importanza di questi artisti, di un 

mondo più ampio dell’arte, e di Pietrasanta, che 

rappresentano una grande e significativa realtà 

per la Cultura, l’ho fortemente voluta pubblicare 

anche per rendere omaggio a Girolamo Ciulla 

affidando con piacere il testo al critico 

Alessandro Riva perché, oltre ad essere bravo 

scrittore e professionale critico d’arte, conosceva 

bene Girolamo. Gli altri testi, realizzati a seguito 

di incontri specifici con gli artisti, sono a firma di 

Alessandra Lancellotti che è stata una delle prime 

persone ad occuparsi di psicoanalisi dell’arte.

Con queste brevi righe desidero ringraziare per 

questa edizione del libro:

Lilli e Agnese Ciulla. La Galleria Forni di Bologna, 

che ha sostenuto l’opera di Ciulla sin dal suo 

inizio di scultore. La Galleria Susanna Orlando di 

Pietrasanta, per come sta onorando la memoria 

e le sculture di Girolamo e per i consigli preziosi 

per questo libro. Il fotografo Nicola Gnesi, caro 

amico di Ciulla. Il Circolo La scaletta di Matera per 

la concessione di utilizzo delle fotografie relative 

alla mostra “ Girolamo Ciulla - Dimore del mito” 

tenutasi nei Sassi di Matera nel 2018.

A conclusione ringrazio di cuore tutti gli artisti 

partecipanti e i loro collaboratori, tutte le persone 

coinvolte fattivamente e istituzionalmente che 

hanno contribuito  alla realizzazione di “Ritratti 

d’Autore - incontri di vita d’artista e opere” in tutte 

le sue edizioni.

Anche i libri, come la scultura, sono il risultato 

di indispensabili collaborazioni e incontri 

umanamente significativi. Grazie per questo 

bellissimo percorso vissuto, destinato al futuro.

Mariella Poli / Athenaedizioni  
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ANTONELLA SERAFINI Con la pubblicazione, nel 1910, di Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo da Vinci Sigmund Freud segnò 
uficialmente l’ingresso della psicanalisi nella let-
tura dell’opera d’arte. Il saggio si attardava anche, 
più in generale, sulla spiegazione delle attitudini 
alla ricerca scientiica del genio toscano quali 
conseguenze delle sue prime esperienze (traumi) 
infantili; due anni dopo, nel 1912, con l’analisi del 
Mosé di Michelangelo, Freud si limitò a descrivere, 
o meglio a circoscrivere, lo stato d’animo dell’eroe 
biblico (soggetto di diverse e anche discordanti 
interpretazioni) che il grande scultore aveva scelto 
di rappresentare quale “concreta espressione del 
più alto conseguimento psichico possibile per un 
uomo, quello di combattere con successo contro 
una passione interiore per una causa alla quale si 
è votato”. 
La psicanalisi si proponeva dunque, a tutti gli effet-
ti, quale ulteriore arricchimento del vasto mondo 
dei contenuti dell’opera d’arte.
Il grande musicista Claude Debussy, contempo-
raneo di Freud, suggeriva che l’opera d’arte è ciò 
che consente l’incontro del sogno dell’autore con 
quello del fruitore. Su questa linea si potrebbe 
asserire che la percezione di ogni opera d’arte è  
(o è anche) l’incontro fra l’inconscio di chi la pro-
duce e quello di chi in quel momento la legge.
Una arrischiata sillogistica potrebbe portarci ad 
affermare che quanto più numerosi sono i sug-
gerimenti tanto più l’opera si afferma, in quanto 
sempre più alto è il numero di coloro che vi si 
avvicinano avvertendo emozione, ma altresì che 
un’opera “è brutta” ossia non ha successo perché 
quel che richiama alla supericie degli osservatori 
è talmente sgradevole che suscita riiuto e repul-
sione. Ma è lo stesso Freud a sbarrare la strada a 
queste ipotetiche elucubrazioni affermando che 
“ciò che fa così fortemente presa su di noi può 
essere solo l’intenzione dell’artista nella misura in 
cui egli è riuscito ad esprimerla nel suo lavoro e a 
farcela intendere”.
Se è dato acquisito che ogni artista è un’anima 
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particolarmente sensibile, è anche lecito pensa-
re che numerosi artisti siano stati (e siano) dei 
borderline che devono alla produzione di opere 
d’arte la loro possibilità di rimanere al di qua della 
linea d’ombra, ma non sempre è così: ne è tragica 
testimonianza l’incapacità dei quadri di Van Gogh 
di trattenere il loro autore sui versanti dell’equili-
brio.
In deinitiva: l’opera d’arte è una sublimazione o 
una slatentizzazione di ciò che l’inconscio custo-
disce?
Questo libro si colloca quale ulteriore contributo 
alla ricerca delle risposte che la psicanalisi può 
dare per la comprensione della natura del pro-
dotto artistico, ed è interessante sottolineare, in 
questa breve premessa, il diversiicato rapporto 
che Alessandra Lancellotti, membro della In-
ternational Association for Art and Psychology, 
intrattiene con l’espressione igurale. Laureatasi 
con una tesi di sui rapporti fra psicoanalisi e arte 
(relatori Cesare Musatti e Gillo Dorles) le arti sono 
successivamente divenute per lei sia territorio di 
indagine sull’oggetto in quanto tale, sia strumento 
di indagine terapeutica per l’individuazione della 
simbolizzazione e della sublimazione delle temati-
che conlittuali e, nella prassi clinica, per l’elabora-
zione di tecniche di diagnosi.
“Ritratti d’Autore” è nato da un’idea maturata 
insieme con l’editore cui si deve la scelta degli 
scultori. Afinché l’analisi potesse essere estesa 
e divenire dunque esemplare, gli artisti, tutti di 
chiara fama, sono stati individuati in base alla “di-
versità”, ossia differenti per paese di origine, per 
stile e linguaggio espressivo, per cultura e radici, 
con l’unico punto in comune l’essere approdati, 
obbedendo al demone del loro kunstwollen, nella 
terra del marmo.
Lancellotti ha incontrato le scultrici e gli scultori 
nel loro ambiente familiare (la casa o lo studio) 
“basando le sue interviste” come precisa lei 
stessa “sulla conoscenza dei meccanismi neuro-
estetici, che collegano il sublime al subliminale, il 

territorio della mente, all’ambiente e ai suoi stimo-
li”, e soltanto dopo questo contatto ha approfon-
dito lo studio delle opere con la lettura dei saggi 
critici a loro dedicati. Ha cercato cioè di ottenere 
un incontro per quanto possibile impregiudicato 
in modo da poter effettuare la sua analisi sgombra 
da suggestioni che non derivassero dal rapporto 
diretto con il soggetto, le sue realizzazioni e il suo 
ambiente.
Da questa indagine sono scaturiti testi assai diver-
si fra di loro, che devono la loro ricchezza e la loro 
varietà proprio alla differenza dei singoli autori. Si 
potrebbe in qualche misura affermare che sono 
gli stessi artisti  gli autori dei testi scritti dalla Lan-
cellotti, ossia il loro linguaggio e il loro stile hanno 
improntato la linearità ovvero la complessità 
dell’analisi della psicologa, nel complesso gioco 
di sublimazioni e manifestazioni dell’inconscio, dei 
patti con il demone e dell’intenzione artistica.

Antonella Seraini
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GIROLAMO CIULLA
L’acqua di Afrodite,  Piazza Statuto, Pietrasanta, 2022. Travert ino
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GIROLAMO CIULLA
La vita e la morte oltre il velo di Maya 
di Alessandro Riva

Mi sembra di conoscere Girolamo Ciulla da 
sempre. E mi sembra di aver vissuto il rapporto 
con lui, e con la magia strana e persistente 
delle sue sculture, sospese come sono sempre 
state, e sempre saranno, tra mito, memoria e 

Girolamo Ciul la al  lavoro sul la scultura “Dea Cerere”, 1999.

immaginazione, come in un sogno: 
un sogno dove tutto appare rarefatto 
e intriso di mistero, di magia, di 
ricordi ancestrali miracolosamente 
ritrovati, di universi ambigui, re-
moti ed enigmatici, retaggio di 
epoche nei quali le sculture stesse, 
all’interno dei templi, si rivolgevano 
ai fedeli con la voce degli antichi 
oracoli, testimonianze di riti arcaici 
e di liturgie oggi perdute, fatalmente 
dimenticate tra le pieghe del tempo.
Quando lo vedevo incedere, l’aria 
insieme solenne, concentrata e 
un po’ svagata, sulla piazza di 
Pietrasanta, solitario e come perso 
nei suoi pensieri – stava forse già 
andando, con la mente, a quel colpo 
di scalpello che doveva ancora dare 
a un angolo di una sua Cerere, o 
alle colonne di un tempietto, o alla 
prora di un’imbarcazione legata 
stretta da fascine; ebbene, quando 
lo vedevo incedere, sotto il sole 
già alto dell’estate, avevo come 
un’impressione strana, di aver a 
che fare non con la solita realtà 
cui siamo abituati, di qualcosa 
che accade oltre lo strato della 
quotidianità (dopo, il velo di Maya 
sarebbe tornato presto a ricoprire 
quella strana, primissima e vaga 
sensazione, e saremmo tornati 

allegramente a chiacchierare della vita, del lavoro, 
delle mostre in programma, dei figli, del tempo, 
insomma delle cose normali di cui si chiacchiera 
tra umani). 
Che sensazione era? Da dove veniva? Veniva, 
probabilmente, dall’aver visto Girolamo indaf-
farato, concentrato su un solo dettaglio di una 
sua scultura, in quel grande, straordinario 
laboratorio che è la Bottega Versiliese, tra il 
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ritmo dei mazzuoli e dei martelli, 
tra il ronzio delle macchine e la 
polvere di marmo che si disperde 
nell’aria in un impalpabile pulviscolo 
biancastro, con quella sua passione 
arcaica del creare, ancestrale, 
atavica come certe immagini che 
abbiamo forse sognato da bambini, 
e che restano attorcigliate, avvinte 
per sempre al fondo più scuro 
del nostro inconscio. Girolamo, 
lì, sembrava davvero tramutarsi 
in un novello Efesto, capace di 
trasformare la materia morbida, 
bianca e farinosa del travertino 
in presenza vibrante, palpitante, 
presenza ieratica e solenne – 
avesse il volto di Cerere, la dea 
del grano, di un coccodrillo, di una 
tartaruga, di un coniglio o di una 
scimmia. 
Le sue steli alte e sottili, solitarie 
come le antiche cariatidi dei templi 
greci, recanti in cima un unico 
elemento – un tempietto, una dea, 
un animale-totem, una Cerere 
misteriosamente intenta a compiere 
un oscuro rito –, le sue colonne 
austere come antichi cenotafi, 
delle quali si sia perso il ricordo 
finanche delle spoglie che un tempo 
custodivano, i suoi templi arroccati 
su improbabili e simbolici speroni 
di roccia acuminata; e ancora, le 

Part icolare del lo Studio di  G.Ciul la,  2005.

sue presenze fantasmatiche, i suoi volti di antiche 
sacerdotesse tessaliche o mesopotamiche, i 
visi incorniciati da corone di spine, o di spighe, i 
conigli alati, vestigia delle antiche metamorfosi, 
prima ancora del tempo in cui “Giove ridusse 
l’antica durata della primavera”, allorché, come 
canta Ovidio, “per la prima volta l’aria si fece di 
fuoco / per l’arsura o si rapprese in ghiaccio per 

i morsi del vento; / per la prima volta servirono 
case, e furono grotte, / arbusti fitti, verghe legate 
insieme da fibre; / allora in lunghi solchi si 
seminarono i cereali / e sotto il peso del giogo 
gemettero i giovenchi”; ebbene, quei volti, quelle 
forme, quelle architetture, quelle spighe, quegli 
uomini recanti colonne e capitelli sulle spalle, 
quegli angeli che ancora non conoscevano 
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NOVELLO FINOTTI
La vita è sogno

Nell’assaggio dello sguardo e dell’abbraccio con 
Novello Finotti nulla ci fa presagire di una capacità 
arcana e primordiale che questo artista possiede, 
di rendere la materia misteriosa e mutante, 
appartenente solo a se stessa e al simbolo a cui è 
legata. 
La sua calma tradisce la volontà di guidare il 
proprio mondo estetico in una direzione opposta 
all’ovvio ed al mediocre. 
La serenità del volto è la stessa di quell’opera in 
cui viene rafigurato il “Rituale della iglia del 
kamikaze” (1984), dove all’apparente sorriso della 
fanciulla si mescola la calma trasparente e l’ironi-
ca saggezza di chi accetta il destino, chiude gli 
occhi, sorride: fa una scommessa sul mondo. 
Nato a Verona, ci tiene a dirlo, in una casa “di 
scorcio tipico” a due passi da San Zeno e da piaz-
za Delle Erbe; a sette anni incide una spalla di un 
portale di tufo con un cacciavite. Nel 1958, su 
invito dell’Accademia che stava frequentando, 
partecipa al Concorso e Mostra d’Arte Sacra ad 

Assisi vincendo il primo premio. A soli diciannove 
anni. 
Successivamente viene invitato, nel 1966, alla sua 
prima Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 
con un gruppo di sculture, su segnalazione dello 
storico Licisco Magagnato. Nel 1973 incontra quel 
genio di gallerista che era Alexander Jolas, croce-
via di menti nel mondo, che gli fa conoscere Max 
Ernst e Magritte, Matta e De Chirico e lo porta ad 
Atene e a New York. 
Nel 1984 è presente alla XLI Biennale Internazio-
nale d’Arte di Venezia con una sala tutta a lui 
dedicata. 
Racconta la sua storia personale con una natura-
lezza e una moderazione nel tono della voce e 
nello sguardo che nulla fa presagire delle tempe-
ste emotive, della forza dell’Es, che hanno attra-
versato sia i suoi marmi che i bronzi per quasi un 
cinquantennio. 
Quasi che l’artista che ha partorito scene come 
“Omaggio a Shakespeare” (1980 – 84) o il “Letto 
di Giulietta” (1976), sia appagato di essere passa-
to da una tecnica e da una materia all’altra con 
straordinaria capacità, sorridendo, ironico, a tutte 

Omaggio a Shakespeare (part icolare),  1980-84. Marmo bianco di  Carrara
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ca saggezza di chi accetta il destino, chiude gli 
occhi, sorride: fa una scommessa sul mondo. 
Nato a Verona, ci tiene a dirlo, in una casa “di 
scorcio tipico” a due passi da San Zeno e da piaz-
za Delle Erbe; a sette anni incide una spalla di un 
portale di tufo con un cacciavite. Nel 1958, su 
invito dell’Accademia che stava frequentando, 
partecipa al Concorso e Mostra d’Arte Sacra ad 

Assisi vincendo il primo premio. A soli diciannove 
anni. 
Successivamente viene invitato, nel 1966, alla sua 
prima Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 
con un gruppo di sculture, su segnalazione dello 
storico Licisco Magagnato. Nel 1973 incontra quel 
genio di gallerista che era Alexander Jolas, croce-
via di menti nel mondo, che gli fa conoscere Max 
Ernst e Magritte, Matta e De Chirico e lo porta ad 
Atene e a New York. 
Nel 1984 è presente alla XLI Biennale Internazio-
nale d’Arte di Venezia con una sala tutta a lui 
dedicata. 
Racconta la sua storia personale con una natura-
lezza e una moderazione nel tono della voce e 
nello sguardo che nulla fa presagire delle tempe-
ste emotive, della forza dell’Es, che hanno attra-
versato sia i suoi marmi che i bronzi per quasi un 
cinquantennio. 
Quasi che l’artista che ha partorito scene come 
“Omaggio a Shakespeare” (1980 – 84) o il “Letto 
di Giulietta” (1976), sia appagato di essere passa-
to da una tecnica e da una materia all’altra con 
straordinaria capacità, sorridendo, ironico, a tutte 
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La vita è sogno
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le etichette che gli sono state “appiccicate” nel 
tentativo di deinirne lo stile. Intra-realismo? 
Espressionismo? Realismo visionario? Nuova 
igurazione? 
Ma questo marmo, bianco o nero o rosa, che 
diventa sorriso o luce rarefatta, o nero lucido o 
levigato, grafiato, intrigante e intrigato,  da quale 
ispirazione o “gesto” di poetica metamorfosi 
proviene? 
Finotti è persona che ascolta attenta e curiosa; 
tutto un enigma districarlo. 
La sua arte si presenta così, nuda nella sua verità 
rivoluzionaria: il teatro è quello interno, trasmutan-
te, mai fermo e isso, mai banale, quasi trascen-
dente, dove giocano allegorie comparate di 
messaggi iconici subliminali che provengono dalle 
diverse culture “letterarie” della scultura e della 
pittura. 
Dai diversi sentieri rappresentati e rappresentativi. 
“Nel marmo devi fermare un’idea per sempre” 
-dice Novello Finotti- “ma se l’idea è un sofio, 
come si fa a tener fede all’intuizione primaria?” 
Come a dire: come si fa a creare, a issare il 
Tempo, se il pensiero trascorre, talvolta trascolora, 
o scema, o diventa qualcosa d’altro?  Come 
mettere assieme o rincorrere e fondere perle di 
ricordo, percezioni e visioni, la molteplicità dell’io 
e dell’essente, (o dell’assente?) in un solo istante, 
quello creativo, che si issa nel marmo o nel 
bronzo per sempre? 
 Fingere in latino signiica ciò che oggi si chiama 
iction, pensiero e azione, creazione. Come si fa a 
“ingere” a creare, issare un’idea che ruota, 
circola nella mente e torna su se stessa dopo un 
viaggio ininito? 
Il marmo può diventare “inzione”? 
Questo pare voler dire Finotti, nel suo bisogno di 
rappresentare il visibile con le sue opere, in dal 
1960, e dall’altra parte di non venir meno al 
compito di esplorare i meandri, invisibili, talvolta 
contradditori, del pensiero e della semeiotica 
dell’arte, dei segni umani. 

A guardar bene le sue opere, a cercare di legger-
ne l’intima essenza, tutto conserva la fragranza e 
la leggerezza, ma anche la terribilità dei simboli 
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GIGI GUADAGNUCCI
Il fiore della scultura italiana

Nato artigiano divenuto poeta del marmo, matita 
divina, febbre inconsapevole di una danza, di 
un volo che si chiama vita che diventa arte, Gigi 
Guadagnucci, è uno degli scultori italiani più co-
nosciuti nel mondo.
Ha solo 13 anni quando inizia a dialogare con la 
pietra, a scovarne le ininite striature, a intuirne 
la forma primordiale ed assoluta, a carpire dal 
marmo l’incipit di una narrazione che è durata una 
vita.
A capire che con il marmo ci si deve parlare.
E che bisogna ascoltarlo.
Come con una madre.

A sussurrarle parole divine, eterne, rigeneratrici.
Ascoltandone le vibrazioni, le forme, i segni, i di-
segni, scolpisce capolavori che sono entrati nella 
storia della scultura mondiale.
Il marmo lo chiama MARMA in una sua deliziosa, 
inconsapevolmente freudiana, composizione dedi-
cata alle Alpi Apuane, grembo e ioritura della sua 
carne che si fa iore di marmo, lorilegio artistico 
durato mezzo secolo, che diventa luido germe, 
che si apre al mondo e alla vitalità pulsante del 
suo stesso modo di cantarla attraverso  le sue  
opere.  
Quando la pietra diventa madre si aprono ininite 
danze.
Propiziatorie, sensuali, incandescenti e vergini 
nello stesso tempo (Meteorite che deriva da metro 
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e da madre…) Tête, Orgue (scultura collocata nel 
Palazzo dei Congressi a Strasburgo). La danza 
è inconscia, ma ferma e corretta, anticipatoria e 
fremente, autentico volo antico come il mondo.
Quando il marmo (maschile) diventa marma 
(femminile) lo si tratta in maniera differente: con 
tenerezza, morbidezza, gesti che scaturiscono 
dalla voglia stessa di abbracciarne l’essenza.
Afiorano dunque opere come Fiore Farfalla, 
Feuillage e Feuille, dove la natura della femminilità 
esplode quasi con candore, ino a implodere nelle 
forme racchiuse e dischiuse di “Dialogo fra tre 
foglie”, dove contenitore e contenuto si aprono ad 
un eterno scambio.
Lo stesso che un iglio ha con una madre, un’ama-
ta, un’amante.
Rosa, Fiore di Luna, Germoglio…
Tutte opere che con stupore e candore sboccia-
no nel simbolo stesso del nascere e del parlarsi 
d’amore.
Opere anticipatrici, prima del ’50, di un trend che 
oggi si chiama ecologico e che un tempo veniva-
no deinite naturalistiche. Ma che data la compo-
nente ideale, dunque universale, in qualche modo 
“astratta”, rassicurano e distolgono da una critica 
legata alla naivité di Rousseau, il Doganiere.
Anzi ne sono la contrapposizione simbolica e 
dinamica.
Ce lo dice lo stesso Autore in una sua composi-
zione che appare come prefazione profetica, in un 
libro a lui dedicato e curato dalla Galleria Forni, 
scritta nel 1990.
Ecco le parole d’indimenticabile soavità e saggez-
za che descrivono l’iter culturale e professionale di 
Gigi Guadagnucci.
Sono una dedica alle Alpi Apuane, alla materia, 
ma ne costituiscono la sostanza.
La sostanza del modo stesso di interpretare il 
marmo e di partecipare con esso alle sue ininite 
possibilità di trasformazione.
Lo scultore qui, mettendo a nudo il suo animo, ci 
dice quanto abbia cercato di ubbidire “a molti di 

questi suoi sassi” divenendone l’autentico inter-
prete, lo scalpello come un violino, il puer eternus 
consacrato alla sua divinità.
“Madre e amica mia apuana …roccia preziosa, 
limpida…ti trasformavi nelle più svariate forme, 
in epidermide di fanciulle appena sbocciate, in 
trasparenze di petali di iori attraversati dai raggi di 
sole…In meteore bianchissime, in lame sensuali e 
folli di velocità.”
“Tu, marma, le vuoi, le hai volute e io ho ubbidito”.
Parole dell’autore che risuonano sacre e  come 
inno alla gioia, dettate direttamente da uno spirito 
che dalla madre terra, dalla pietra-santa, dal 
marmo apprende il modo stesso di guardarla, 
toccarla, scoprirne le mille possibilità di descriver-
la, ricavandone opere d’ incandescente passione, 
dandole, alla ine, forma eterna.
E così con lo stesso gioioso entusiasmo di un 
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Parole dell’autore che risuonano sacre e  come 
inno alla gioia, dettate direttamente da uno spirito 
che dalla madre terra, dalla pietra-santa, dal 
marmo apprende il modo stesso di guardarla, 
toccarla, scoprirne le mille possibilità di descriver-
la, ricavandone opere d’ incandescente passione, 
dandole, alla ine, forma eterna.
E così con lo stesso gioioso entusiasmo di un 
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Possiede il carattere e le caratteristiche di una 
delle eroine dei drammi che ha rappresentato nei 
suoi bozzetti scenograici…Eschilo, Sofocle, Eu-
ripide… Ella, principessa greca, Elettra, Elena, e 
nello stesso tempo Achille, ne possiede la frugalità 
ma anche  la determinazione.
Giovane artista, già conosciuta, ad Atene sposa 
il Principe Michele di Grecia e di Danimarca, nel 
1975 viene a Parigi a coronare d’arte la sua vita.

MARINA KARELLA
La forza del mito 
E l’angelica farfalla

Il mistero del Blu che si stinge col tempo è custo-
dito nelle ali delle farfalle.
Il colore, delicato ed innocente, è un blu dove tutto 
può comparire, e scomparire, anche la memoria 
dei popoli e della propria storia, come lo specchio 
del mare in cui si rilette, o un orizzonte 
dal quale tutto può nascere.
Ecco. Marina Karella immette  l’innocen-
za e la vivacità di questo blu  ancestrale, 
in una piccola farfalla, sulla spalla di un 
giovane uomo (“Young man with butter-
ly”) già nel 1971: fa di questo colore e di 
questa forma  quasi una liturgia, talvolta 
stinta, quasi allucinata, profonda come il 
pensiero e il mare. 
E con il tocco regale di una farfalla dai 
grandi colori che palpita, siora, non 
eccepisce, regala al mondo vibrazioni e 
tensioni; Marina Karella, pittrice e scultri-
ce, nonché scenografa, si muove davanti 
ai nostri occhi, nella sua casa di Parigi.
Sa, Marina Karella, che contamina con  le 
forme che scaturiscono dalla sua pittu-
ra e scultura, una dalle altre,  il mondo 
delle “imago”: ha colorato  i giardini della 
memoria collettiva, in lungo ed in largo, 
da occidente ad oriente, per quasi mezzo 
secolo, in maniera trasversale, ma univo-
ca; mixando i generi, saltando dal teatro 
alla  fotograia, dalla pittura alla scultura, 
immettendo la forza dell’epos greco  o la 
leggerezza dell’arte fotograica nei dipinti, 
e senso di  plastica pittoricità nella scultu-
ra. D’apparenza fragile, lessibile, ma non 
docile, ha negli occhi lampi di visione e 
dolcezze d’ascolto inaspettate, alternate 
con la stessa intensità dei suoi bianchi e 
neri, dei suoi azzurri e dei suoi dorati.

Young Man with Butter f ly,  1971. Ol io su te la
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Attraversa tempi e luoghi del-
la sua carriera (Atene, Parigi, 
New York, Messico) con la 
forza di un ilo di vento, come 
il meltemi, capace di piega-
re la natura: i generi artistici 
nelle sue mani s’intrecciano, 
s’ammorbidiscono, diventano 
carezza pittorica (“Mytical 
White”, “Only the Echo of 
my Mind”, 1977) o trono 
dorato (“Gold Cloth” 1976) 
o conchiglia d’indaco (“Blue 
Fountain”, 1982), o divino 
altare (“Harbour”, 1992).
L’arte in lei cresce come ger-
moglio di mare, o iore della 
notte, sorgente d’oro e di 
vento, drappeggio e scultu-
ra, trono e uccello in marmo 
e bronzo colorato, pittura. Ciò che interpreta ha 
la stessa elegante poetica consistenza: ella ha 
studiato all’Accademia di Atene dove l’eco della 
sua memoria appartiene alla memoria iconica del 
mondo. 
Nelle sue marine nascono lembi e drappeggi, dal-
le sue sculture escono rivi, sorgenti dorate, acqua 
che diventa marmo, sorretta da ali imperiali.
Ed ora qui, a Parigi, l’autrice di “Blu Boy” (1971), 
passa da una camera all’altra con la leggerezza di 
una farfalla ma anche con il passo di un soldato 
semplice agli ordini di sua maestà, il suo Super-
Ego, l’altare dell’arte a cui si è votata, il senso del 
Dovere e del Tempo che passa.
Non si permette soste. Ci porta subito nello studio 
di pittura dove con le sue stesse mani sposta tele 
enormi  e sculture, senza senso di fatica, curiosa  
e ascoltosa, trasformando lo spazio in un felice 
connubio di immagini, colori, parole lievi, veloci 
come pennellate.
Così facendo ci introduce direttamente nella pittu-
ra del suo prossimo futuro anteriore: ci regala, in 

anteprima il suo “Paradiso”. Quadro di maesto-
sa solarità e di luminosa trasparenza, tutto iori, 
animali, piante, felici intuizioni pastellate, ricamate 
alla luce di un luogo sospeso nel tempo, dove 
pare rinascere l’Età dell’Innocenza. In questo 
enorme quadro, non ancora inito del tutto, si 
espande un ànemos, uno spirito disincarnato, 
fatto di luce, di repentino incanto.
Anticamera di risorte divinità paniche, fuori da 
ogni contrasto.
Come trasportati via dal suo stesso incedere 
riprendiamo, nelle stanze dorate dal sole invernale 
della sua casa, il cammino della sua pittura, delle 
sue sculture, dell’incanto dei bozzetti per opere 
teatrali di tutti i tempi.
Qui il passato sembra non avere memoria: solo  
semi d’arte e di gioia creativa sono disseminati.
In modo semplice, diretto, ci presenta le “stanze” 
della sua casa che si aprono poco per volta e 
dove l’Artista, delicatamente, si muove fra quadri, 
disegni, candelabri, ricordi di Russia, di Grecia, 
del mondo, come se tutto scaturisse da uno stes-
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Ha un’aria schiva, in corpo di ritrosia allungato, 
prende tempo, il tempo immodesto e immemo-
rabile dell’affanno quotidiano, parla dapprima di 
“Chaos and Classicism: Art in France, Italy and 

IGOR MITORAJ
L’Edipo contemporaneo.  
Il ritorno di Platone. 

Sonno grande, 2002. Travert ino
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vato) con una voce accecante per il mio “terzo 
orecchio”? Ti manda indietro con lo sguardo e 
poi l’accende. “Dopo la sovietizzazione dell’arte 
contemporanea, in nome della modernità, dove 
tutto è stato bruciato, annientato, con Duchamps, 
l’arte è diventata cosa e talvolta riiuto.” “Anche al 
Beaubourg è dificile trovare testimonianze di arte 
vera, contemporanea.” “…In Italia ci sono stati: 
Boccioni, Balla, Sironi, De Chirico, Morandi…” 
Stupisce che da una posa lenta di uno scultore 
morbido ed elegante come un felino, esca tutta di 
un iato, come un pugno, una frase che cancella 
di mille secoli il silenzio. Icaro getta le ali e s’innal-
za. Mitoraj getta la maschera, introduce il divino e 
l’eterno della bellezza classica, con la schiva com-
postezza di una persona che strappa un sipario 
e si trova nudo. Nudo e magniico, ma accecato. 
Bendato. Talvolta, e soprattutto, caduto. Con le 
bende di un eterno e contemporaneo Edipo. Orfa-
no di padri, meno orfano nell’arte che fa rinascere 
e vivere per sempre…  Qui Mitoraj è unico e si fa 
storico dell’arte: combatte il mito del nichilismo 
creativo, del minimalismo ad oltranza, del kitsch 

Germany, 1918-1936”, mostra in corso a N.Y. sulla 
quale osserva senza dubbio: “Ci sono bellissime 
opere di Picasso”, guarda l’ora come se fosse 
tutto già passato e nulla ci fosse da dire perché 
già detto. Poi siede accanto ad un camino, in posa 
plastica. E’ una sua statua con un cuore lontano, 
ma lo sguardo vigile; assorto, sopito, non dor-
miente. Osserva tutto, Mitoraj, nel silenzio denso 
di oggetti, ricordi e forme, come se tutto fosse già 
accaduto e non ci fosse bisogno di  niente, perché 
il destino lo decidi tu.  Si narra che Er, nell’ultimo 
libro della Repubblica di Platone, fosse  un guer-
riero  coraggioso morto in battaglia, desideroso 
di conoscere il proprio destino… A lui, che cade 
in modo coraggioso alle Termopili, una delle tre 
Moire, Atropos, concede di andare nell’al-di-là, 
per appropriarsi del proprio destino, del proprio 
dàimon, per tornare nella vita e ritagliarsi il dise-
gno della vita in cui immaginarsi. Er ritorna in vita 
con lo stesso animo coraggioso per cui era morto. 
Platone non sapeva che stava parlando del libero 
arbitrio, con un millennio d’anni e di cultura in 
anticipo, ma Mitoraj sembra scolpito in questo ar-
chetipo, dell’eroe che torna dopo essere morto (o 
dopo aver visto tanta morte: morte dell’arte e della 
vita attorno, lui, nato subito al inire della seconda 
guerra mondiale); proprio lui che scolpisce eroi e 
miti, si è preso il suo dàimon e ne ha fatto la sua 
forza, la sua ferita, la sua vista, la sua cecità, la vo-
glia di vedere e di coprirsi gli occhi.  Lui, il destino 
della vita in cui immaginarsi, il suo “terzo occhio”,  
se lo prese nel 1968 a Parigi, dopo aver studiato a 
Cracovia con il suo maestro Tadeusz Kantor. Non 
nega, con dolore, ma non insiste, di aver visto la 
sovietizzazione dell’arte, dunque il nulla eterno, 
il dis-prezzo della forma, l’incolore non-sense 
dell’arte contemporanea…che dura da 50 anni.  Il 
suo dàimon, il suo destino, il suo tormento, la sua 
battaglia ineludibile, il suo Icaro, le sue ali spezza-
te, il volto, tutto è come se venisse da una parte di 
sé scissa, frantumata, ferita e poi bendata: parla 
di sé o della storia (questo eroe discreto, riser-

Igor Mitoraj
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BEVERLY PEPPER
Sentinella del sentire

Da dove vieni e dove vai, fulmine di donna, verti-
gine angolosa, nuvola di brio, ciclopica meteora, 
moderna metafora di Ulisse?
Quando lo spazio dell’arte si restringe, viene 
addirittura negato, la natura si trasforma in cultu-
ra, in s-cultura, dove anche una zolla di terra o un 
gradino di marmo diventa la nota di accesso ad 
una nuova sinfonia.
Dove anche un ramo impietrito “diventa il signifi-
cante”.
“Land art”, questa è una delle forme d’arte di una 
scultrice che ha salvaguardato con occhio profe-
tico la significatività non solo del gesto creativo 
ma soprattutto dello sguardo innovativo, quasi 
provocatorio di fare arte, invertendo e inventando 
dimensioni immaginifiche dello spazio nello spa-
zio, prendendo a prestito legno, metallo, pietra, 
marmo e granito di ogni nazione, sassi, poesie, 
come nuovi materiali per suggerire favole di pecu-
liare mistura.
Vicina alle antiche tradizioni maya come allo spiri-
to del mondo.
All’ombelico, all’omphalon, del mondo.
Quando lo spazio dell’arte si restringe dentro alla 
storia della cultura umana, prende il sopravvento 
non l’immagine ma l’immaginifico, basta un totem 
piantato alla Federal Plaza per raccontare la vo-
glia di un sentire antico ed ancestrale.
Una stele con sopra scritta una poesia che diven-
ta, all’istante, una preghiera.
Basta un disegno circo-centrico della terra per 
piantarvi un mandala di sassi e marmo, come 
Omphalus a Cassino, un omphalon di antico 
sapore divino, come a ringraziare, dopo tanta 
storia, di ritrovare il segno, il segnale, della voglia 
di esserci…e di piantare come un seme nuovo.
Arte come seme e pianta.
Questa voglia di ri-cominciare, di vedere l’arte 
come meraviglia, oltre ogni steccato, quasi gesto 
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rivoluzionario, questa voglia di innalzare totem e 
sconfiggere tabù non solo di freudiana memoria, 
forse Beverly la eredita… dalla nonna lituana di 
Vilnius.
Una delle prime sequenze scultoree che Beverly 
mi fa vedere è proprio l’opera dedicata alla nonna 
alla Europos Parkas a Vilnius, fatta di intrecci di 
ramo e cemento, in manto verde di dolce collina.
Di lei dice ”aveva 18 anni quando si mise a conte-
stare lo Zar”…
Siamo come in un quadro di Chagall dei primi del 
Novecento, quando “vedo”, perché raccontato, 
questa ragazza, nonna Stoll, buttare sassi alla 
guardia dello Zar.
A questa nonna, Beverly dedica una delle più 
poetiche opere di land art che io abbia mai visto. 
Non sembra una tomba o un sacrario, piuttosto 
un luogo di dolcezza e compagnia, dove si può 
entrare come nella pancia di una mamma antica 
e buona, un erbolario, un vivaio di allegria fatto di 
teneri virgulti tenuti fermi dal cemento, per sempre 
ammorbiditi dalla carezza di un manto erboso e 

verde, e passaggi per portare 
omaggi alla memoria.
Dove la campagna e gli alberi 
fanno da eco e cerchio a 
questa elegia dolce alla sua 
antenata. 
E la rivoluzione Beverly  l’ha 
da sempre nel sangue, tanto 
da dedicare a Piet (Mondrian) 
un primo bronzo, nel 1964, e 
nello scolpire un’opera che 
si chiama addirittura Don’t 
Fence Me In, che in italiano 
suona così: non ingabbiarmi, 
non tenermi prigioniera.
Per questo forse crea sen-
tinelle del sapere nelle sue 
opere, per tenere lontani gli 
spiriti che la vogliono ingab-
biare o che vogliono incatena-

re i secoli in tradizioni obsolete, in steccati formali 
chiusi.
Non e’ anarchia, questa, e al femminile per di più.
E’ spirito totemico, come del vento, di spazzare 
via tutto e nello stesso tempo di assicurarsi un 
morso di eternità. E’ il desiderio di un purosangue 
che vuole libertà.
Grazie a questa parte intrepida, assetata di liber-
tà, a questa voglia che diventa virtù di non volere 
“essere ingabbiata”  Beverly Pepper cavalca  la 
vita dal ’50 in avanti, da un continente all’altro, 
piantando sentinelle del sentire a Dallas, Syracu-
se, New York, Sacramento, Chicago, ora a Terni, 
Assisi… Todi.  
In piazze, nei giardini, nei sentieri dei privati citta-
dini e delle più prestigiose ambasciate e ammini-
strazioni.
Sentinelle del sentire, dello spazio, profetiche del 
tempo, come voce parlante.
C’e’ un altro episodio fisso nella mente, che Be-
verly mi consegna.
E’ in Cambogia ad Anckor Wat: è con sua figlia, 
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JEAN-PAUL PHILIPPE
Il poeta dell’assenza

Ha occhi chiari e dolci ma quasi elettrici, Jean 
Paul, il viso incorniciato da capelli al vento, come 
in Bretagna, si muove con compassata calma ed 
equilibrio ma il cuore è una pozza di tenera no-
stalgia. Lo guardo mentre ci accom-
pagna nel casale di Rapolano dove 
vive e lavora: ha gesti morbidi, come 
lente carezze.
Mantiene la giusta lentezza di chi 
misura il tempo, in dalle origini.
Né si scompone quando, entrando 
nel lungo corridoio che precede la 
casa, vedo dipinti: Prigioni scon-
tornate di azzurro, un pendolo, che 
racconta lo scandire del Tempo e la 
sua ine. Intorno, la campagna che gli 
ha preso cuore e cervello, nonché la 
mano, “marmi” di travertino, quello 
di Rapolano, unico al mondo color 
nocciola, piantati fra campi di giallo 
e vacche bianche, ruderi antichi e 
quattrocentesche magioni.
Si intuisce che il suo sguardo, come 
il passo, ti siora, lentamente, come 
macchina da presa, ma l’attenzione, 
l’attesa, si dirigono verso ciò che non 
si può tradurre, l’invisibile, l’ineffabile, 
l’assenza.
E’ questa la sua nostalgia?
Jean Paul ha trentanove anni quan-
do un suo amico italiano gli chiede 
di visitare le Crete Senesi, nel 1973. 
Ma ne aveva appena sedici quando, 
con il fratello, arriva a visitare i grandi 
Musei di Venezia, Firenze, Roma e 
Napoli da cui viene come incatenato 
mentalmente.
Un anno dopo, nel 1961 decide di 
fermarsi come pittore al Gabinetto de-

gli Ufizi a Firenze, a studiare gli schizzi e le opere 
dei più grandi artisti, soprattutto dei capolavori del 
quattrocento.
Ma questa è storia, non la storia che vedo qui 
narrare a Rapolano, dove fra un caffè e una siga-
retta, vibra, come sfumata in controluce, una voce 
narrante, che racconta.

Jean-Paul  Phi l ippe
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“Ho sempre cercato di fuggire…dice…di scappare 
in avanti, come nel gioco delle Marelles” (cui egli 
diede forma in più  luoghi nel mondo, da Parigi 
a Il Cairo) e, come dice Caillois ”nell’antichità il 
gioco del mondo è un labirinto dove si spinge una 
pietra, cioè l’anima, verso l’uscita”.
Ed è qui il segreto di Philippe.

Lui, l’anima, cerca di spingerla verso l’uscita, ma è 
l’anima del mondo, non la sua sola anima, l’ani-
ma mundi che chiede di essere raccontata da lui 
verso l’uscita. Verso la rappresentazione totale ed 
abbagliante della/nella sua interezza.
L’Anima mundi, porta dell’esistenza dove in e out 
si sposano, ma nell’assenza totale di certezze sia 
formali sia sostanziali.
Per questo lo sguardo umano che rabbrividi-
sce ad ogni brusio o crepa nel muro è nulla a 
confronto dello sguardo universale da Cappella 
Sistina che si sprigiona dalle sue tragiche ineffabili 
Marelles, dove il gioco scompare ed in gioco pare 
essere solo l’esistente o addirittura solo la mossa 
dell’exit, o ciò che resta nella rappresentazione 
artistica ed iconica di questo gioco… mortale.
Nell’instancabile ricerca dell’essere, l’esistente 
lascia il posto ad una sedia, dove non c’è né Dio 
né re, o addirittura il re è  nudo o non si vede del 
tutto, o si immagina forse e aspetta l’eterno con i 
suoi segni.
Dove l’Assenza ha più voce ed espressività della 
Presenza.
Ed Il vuoto ha più signiicato del pieno.
Ed ecco perché Philippe, dalla ricchezza semanti-
ca di tutta la storia appresa, si rende nudo e come 
primitivo, spogliandosi come San Francesco nello  
scolpire glabro ed incerto delle sedie, che aspet-
tano da qualche millennio che qualche dio arrivi 
a  rivelarsi, a prendere posto negli animi e nelle 
coscienze… Ecco, forse, perché scolpisce, quasi 
scalpellandosi addosso, la serie di Sedie che dal 
1983 costellano in maniera quasi ossessiva la sua 
produzione, in tutte le più svariate e conosciute 
varietà di marmo.
Dal travertino rosso d’Iran della “Sedia” del 1983 
alla “Tresse” del 1991 in granito nero del Brasile, 
alla ”Absence” del 1988 in travertino di Toscana, 
alla “Saturne Cathedra” del 1985 in porido, alla 
“Assis Initial”, alla “Sedia Speculare”, in marmo 
nero del Belgio…
Sedie vuote ad aspettare…

Jean-Paul  Phi l ippe
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te, sviluppa temi quasi giocando con il marmo, 
opere che rimandano alla relazione (relationship) 
dei corpi e degli esseri umani, come “Relation” 
(1993), due ali di marmo che si guardano e si 
ascoltano… a debita distanza amorosa… ”Duet-
to”(2007) o come “Solo” (2008) soldo di marmo 

CYNTHIA CHARN YU SAH
La trasfigurazione del pensiero orientale

Il suo nome (Charn Yu) signiica pietra preziosa, 
ma quando lo dico non può credere che “nomen” 
sia ” omen”, che il nome signiichi la destinazione 
nonché il destino di una persona.
Non può crederci, Cynthia Sah, perché è stata la 
fermezza dolce e pacata del suo carattere, appa-
rentemente placido e tranquillo, a vincere dificol-
tà, ostacoli, tempi e luoghi diversi dis-locati nel 
mondo.
Il suo orgoglio zen, la sua capacità di vedere 
“oltre”, come l’acqua che non si vede, su un letto 
di iume, che si tocca, ma che scorre di continuo, 
come la sua limpida ispirazione, l’hanno guidata 
ino a portarla in Italia.
Doti rare e preziose come, appunto, la pietra.
E’ nata a Hong Kong ma è passata per il Giappo-
ne, Taiwan e gli Stati Uniti, ino a restare così affa-
scinata dall’Italia di Pietrasanta da volersi fermare 
e costruire in seguito, non solo le sue opere, ma 
anche una “Grande Madre”, un laboratorio, spa-
zio pubblico e privato, anche per gli altri scultori: 
Studio Artco e Fondazione Arkad, a Seravezza, 
crocevia d’artisti di tutto il mondo, che ha fondato 
insieme a Nicolas Bertoux.
Era il 1979 quando è arrivata in Italia.
Figlia di una donna che per l’epoca passata era 
pietra miliare, che aveva educato le iglie al forte 
sentire e all’andare ognuno per la propria strada.
Non parla di passato ma di presente e di futuro.
Non parla dell’amore ma parla con amore.
Dedizione, accenti accorati, ascolto attivo alla per-
cezione di movimenti relativi allo spazio e alle for-
me, le fanno partorire opere come ”Balance and 
Counter-balance”(2000), ”Onde giocose” (Playful 
waves 1999), acqua e vento, ”Peaceful Breeze” 
(1997) ”Dancing in the wind” (2007), legate a temi 
naturalistici. 
Ma come donna che scolpisce e percepisce le 
onde interne, le emozioni del cuore e della men-
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pietra miliare, che aveva educato le figlie al forte 
sentire e all’andare ognuno per la propria strada.
Non parla di passato ma di presente e di futuro.
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percezione di movimenti relativi allo spazio e alle 
forme, le fanno partorire opere come ”Balance 
and Counter-balance”(2000), ”Onde giocose” 
(Playful waves 1999), acqua e vento, ”Peaceful 
Breeze” (1997) ”Dancing in the wind” (2007), 
legate a temi naturalistici. Ma come donna 
che scolpisce e percepisce le onde interne, 
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temi quasi giocando con il marmo, opere che 

CYNTHIA CHARN YU SAH
La trasfigurazione del pensiero orientale

rimandano alla relazione (relationship) dei corpi e 
degli esseri umani, come “Relation” (1993), due 
ali di marmo che si guardano e si ascoltano… 
a debita distanza amorosa… ”Duetto”(2007) o 
come “Solo” (2008) soldo di marmo concepito 
come solitudine ed apertura, come se il marmo 
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concepito come solitudine ed apertura, come se il 
marmo raccontasse una vicenda di smarrimento e 
di attesa, ”Illuminazione” (2006), slancio in mar-
mo verso il primitivo senso della vita. Ma anche 
”Coppia” del 2003 e del 2005 sancisce in maniera 
catartica il bisogno di raccontare con il marmo 

la propria voglia d’attesa, d’apertura e di mistica 
unione di yin e yang.
Con Cynthia Sah il marmo racconta i sentimenti, 
la relazione, con i suoi blocchi, le sue ferite, le 
sue espansioni, addirittura i suoi bisogni, le sue 
attese, i suoi tempi, i suoi riposi (Cfr.Solo o Cou-

ple, Relation, Welcoming 
Repose, Fluid Presence).
Tutti nomi destinati al 
tema del ”go together”, 
dell’andare insieme, oltre 
che del “go-between”.
Cynthia, infatti, utilizza 
l’arte come carezza emo-
tiva, come allargamento 
dei conini dell’io, come 
ordine e conoscenza, 
come ossa e carne (come 
diceva Moore).
E mentre parla di New 
York (1970-78) e del suo 
maestro (che veniva da 
Montenegro), Milo Laza-
revic, ci descrive il modo 
stesso di concepire e sen-
tire la pietra ed   il marmo: 
“Avevo già da allora la 
sensazione che bisognas-
se fare del marmo una 
pelle levigata, una pelle 
che si potesse toccare e 
da cui trarre forza e virtù”.
Nel suo aprirsi al discorso 
usa molto le mani che 
diventano petali nell’in-
terazione, piccole e forti 
mani che danno corpo 
alla forma e unitamente la 
carezzano.
Piccoli grandi occhi 
tagliati a luna: parla come 
guarda, a parole piccole, 
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so usa molto le mani 
che diventano petali 
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mente la carezzano.
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GIULIANO VANGI
La memoria del marmo.

Entriamo in una porticciola minuscola al centro 
della grande fabrica, a Pietrasanta: Vangi ci viene 
incontro. 
È silenzio: parla il marmo e i materiali che ne 

Persona, 2003. Granito nero

compongono l’assieme: statue 
addormentate giacciono qua e 
là, come massi erratici.
Da questi massi che sembrano 
abbandonati, si erge per due 
metri la meraviglia di una donna 
che esce come statua in silenzio 
da granito nero, con le mani 
che accarezzano un grembo 
pensato e non scolpito. Una 
maternità sognata e non avuta. 
Il volto chiuso in un dolore muto 
ma parlante. In un’altra scultura, 
una donna in marmo bianco 
accoglie nel grembo, con un 
pianto dolente e rabbioso, il 
corpo dell’amato disteso nel 
nudo abbacinante di una scena 
pensata e allucinata. 
Come madonna e il suo cristo 
addormentato per sempre nel 
suo grembo di dolore...
Un uomo trascina all’indietro 
la sua scarna magrezza come 
colpito dal vento della vita (o 
della morte) additando una 
strada che forse non c’è.
E di seguito piccole e grandi 
statue con uomo solo, 
accucciato in sé, che si copre 
il volto, come Michelangelo 
nella Cappella Sistina, l’uomo 
che si copre per vergogna 
o disperazione, scoprendo 
un occhio di solitudine e di 

disperazione. In questa fabrica silenziosa, a 
Pietrasanta, il dolore sofferto e non patito ha 
mille risvolti, sfaccettature in colori di marmi e 
materiali diversi; dolore urlato e non silenziato, 
spostato sul registro della bellezza inesplorata di 
volti sconosciuti. Dolore e solitudine arcaica ed 
ancestrale, anche del contemporaneo.
Donne con sguardo allungato come egiziane, 
etrusche oppure medievali, attraversano queste 

Donna che piange, 2006. Marmo Statuario
sculture dove pare che lo 
spaesamento e il sentirsi 
nudi e soli al nascere sia 
una categoria a priori.
Gli occhi dilatati e gonfi 
delle donne di Vangi 
riordano l’arte sumerica o 
dell’Alto Medioevo italiano 
come quelle dell’alto 
espressionismo soprattutto 
nordico. Arte che allunga 
lo sguardo dentro, ne è lo 
specchio, ma che accende 
l’allegoria delle emozioni 
primordiali, la dolcezza, il 
languore estatico, la santità 
del sacrificio, il dolore, 
la rabbia e la tristezza 
dell’esser nate…Volti dove 
la metafisica abbraccia il reale e ne distribuisce 
la ricchezza nel mondo con sculture tratte da 
materiali antichi e nuovi...
L’archetipo “donna” nella scultura di Vangi è 
pensato e scolpito non solo nel volto quasi 
omerico, gli occhi di una fissità violenta, ma 
è composto da ampi nervosi drappeggi o 
addirittura da vesti lisce come ventri vuoti, per 
seguire il corpo, solo indicandone le forme 
essenziali. Come nell’antica Grecia.
Vesti primordiali e moderne, vesti e sottovesti 
allegre come il vento, o statiche come le mummie. 
Fatte come di lana o di lino o di seta lucente, o di 
tenero agnello.
Le acconciature sono come nei dipinti di Simone 
Martini o nelle sculture di Donatello; antiche 
o moderne, modernissime. Grembi di donne 
giovani e vecchie, contorti o allungati o distorti 
dentro ad un tubo, o estatiche copie di una 
Grecia allontanata ma mai rimossa, piuttosto 
reinterpretata. Le mani delle donne di Vangi 
dettagliate o nascoste ne inseguono la forma che 
pare un fiume che racconta e nasconde l’aurora 

di un nascere altrove.  La tematica della donna 
è presente nella scultura di Giuliano Vangi sia 
come fonte di vita, che di dolore inespresso, 
compresso ed incompreso. Certamente di grande 
stupore e riverenza. La memoria del marmo o del 
legno o dell’alluminio è anche lo specchio di una 
dolorosa consapevolezza moderna di una terra 
che brucia e si devasta, ma troneggia spesso 
guizzante, accanto a figure umane, come fiume di 
vita, contenitore di archetipi umani anche rupestri, 
legati al racconto biblico od omerico, medievale 
ed ermetico. Questa carne del marmo e altri 
materiali, ricordano il Cantico delle Creature, dove 
anche un germoglio o una pianta ha la stessa 
bellezza e dignità creativa e religiosa, della forma 
umana: anzi ne è il canto o il prosieguo lirico. 
Come nella balaustra del Duomo di Padova dove 
dai capelli delle donne, simbolo di vita, nascono 
alberi di gemmea estatica bellezza... e i rivi 
scorrono nell’oro della gioia a cantare l’eterno 
fluire del Creato. Sculture che ricordano il canto di 
“Laudato sii mi Signore... per sora acqua... e per 
frate vento”.
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dare forma disossata ed essenziale alla sua opera.
Come a dire dopo Okinawa, niente più madri ad-
dolorate, niente più igli massacrati: importante la 
purezza dello spirito… la pace.
Quando nel 1973 arriva a Pietrasanta, ritrova le 
orme, l’energia creativa di quel Michelangelo che 
gli aveva preso mente cuore e spirito.
Inoltre, attratto dal lucore del marmo come luce 
primitiva e primordiale, nel 1973 mette studio da 
Giorgio Angeli, si fa catturare da un luogo ove la 
composizione naturale delle Alpi Apuane allude 
a bagliori, levigatezze e lucentezze astrali, purez-
ze mai conosciute, risvegli da sogni e da tempi 
immemorabili.

KAN YASUDA
Il canto dell’usignolo

Nella foresta dei simboli creativi contemporanei, 
nasce, cresce, levita come pane della pace in tutta 
la sua umiltà e grandezza l’opera di un giappone-
se che attraverso il materiale, la materia, estrae, 
contiene, modella lo spirito e l’inconscio dei secoli 
nel suo rumoroso silenzio.
Kan Yasuda: il suo nome è uno sparo nel buio o 
un canto di un usignolo nella notte e le sue opere 
che nascono dalla guerra, chiedono la pace.
Nel 1970 arriva in Italia, con una borsa di studio 
dello Stato Italiano, presso l’Accademia di Belle 
Arti, a Roma.
Studia scultura con 
Pericle Fazzini dando 
vita prima ai voli della 
morte poi a quelli della 
vita, ”Ascolta la voce 
del marmo”, gli dice-
va il maestro Fazzini 
e con questo ricordo 
Kan traduce in supe-
riori forme di candore 
“la voce di mille secoli 
il silenzio”, ino a farne 
un ine, una categoria 
dello spirito.
Nel 1972 è a Milano: 
al Castello Sforzesco 
vede la Pietà Ronda-
nini, vero monumento 
alla Pietà e alla Com-
passione dove il corpo 
del Cristo scivola 
dall’abbraccio mater-
no come promessa di 
vita ferita e tradita e da 
questo ne trae, a livello 
simbolico, la forza e 
il vigore creativo per 

Kan Yasuda con la scul tura Tenomku
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Direzioni conoscitive che l’autore potrà introdurre 
nelle successive opere esposte in tutto il mondo: 
dai giardini di Boboli” (2000) con l’opera “Tenpi” 
(segreto del cielo), a “Touchstone” (Sydney 2001) 
collocata davanti alle torri di Renzo Piano; ciotoli 
divini, come lasciati dal mare, slavati dal tempo e, 
si direbbe, dalle colpe degli uomini.
Ad Assisi Kan arriva con “Shosei” per San Fran-
cesco e i suoi fratelli uccelli (2005). Opere astratte 
levigate e irradiate di luce dove l’universo si spec-
chia e si rilette.
Lo troviamo poi ai Mercati di Traiano a Roma 
(2007), dove “i ciotoli” come orme bianche lascia-

Sorgono, sorgive opere come “Kaisei” (rigenera-
zione) scultura collocata, vicino un tubercolosario 
sul lago Toya di Hokkaido (1984) per rendere 
omaggio alle vittime di questa malattia. 
Ma quale il miracolo? 
L’opera pare levitare poiché sotto il marmo viene 
lasciata una fenditura che permette al sole, alzan-
dosi, d’illuminare d’oro la scultura e, tramontan-
do, di velarla dei colori purpurei e violacei tipici 
dell’occaso.
E “Ishinki” (1986) sul lago Toya di Okkaido, sarà 
proprio il nome di un altro cenotaio, più simile al 
grembo di una maiuscola madre o di un animale 
ferito, a ricordo di una morte, di un bimbo inghiot-

tito da una colata 
lavica.
Del vulcano vicino...
Sarà sistemata, 
l’opera, sempre sullo 
stesso lago, dove i 
bimbi giocando, po-
tranno assieme alle 
loro madri baciare 
quel marmo, con le 
loro gote rosee, a 
ricordare che tutto 
nella terra ritorna e si 
rigenera.
E che il tempo ”si 
può toccare”.
La vista porta alla 
conoscenza.
Il tatto porta alla 
sensazione.
Si apre dunque una 
stagione sensaziona-
le per la storia della 
scultura che, a sua 
volta, si può toccare, 
vivere, annusare; 
con la quale si gioca 
e nella quale si entra.

Tenpi,  Giardino di  Bobol i
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relative all’orientamento.
Organizza successivamente mostre di Arturo 
Dazzi e Edoardo Krumm a Brescia, Alessandria e 
Milano.
Nella prassi clinica, elabora tecniche di 
diagnosi basate su segni, simboli e disegni che 
diventeranno una costante clinica nei percorsi 
di terapia e di orientamento, nonché di ricerca 
del talento con insegnanti, managers , direttori 
generali, personaggi dello spettacolo, in Rai, nel 
Consorzio Trasporti Urbano di Napoli, Ancona, 
Livorno, sia in ambito privato che istituzionale.
Collabora, grazie a queste tecniche di 
simbolizzazione grafica e culturale affini alla 
ricerca e all’evoluzione del potenziale creativo dei 
singoli, ai Provveditorati di Cremona, Mantova, 
Terni, Genova e Milano.
Infine viene chiamata da RAITRADE per un 
intervento di life-coaching ai responsabili di rete e 
programmazione.
Attenta a trovare un nesso fra la psicologia 
individuale, il talento e la competenza di persone 
e personaggi, è premiata nel 1992 dal Comune 
di Milano per meriti culturali e nel 1993 dal 
Movimento Sportivo Popolare Europeo per 
capacità di progettazione e programmazione dei 
talenti giovanili.
Tesa alla ricerca del talento, promuove pittori e 
scultori come Roberto Perotti, Eric Ortelli, Michele 

Psicologa, scrittrice, scopritrice di talenti, 
Alessandra Lancellotti, intervista Eugenio Montale 
e Salvatore Quasimodo nel 1964, per il giornale 
del Liceo Berchet di Milano.
Nel 1970 organizza a Camogli, nella sede del 
Teatro Municipale, l’unica mostra in Italia dei 
dipinti e degli acquarelli di Marco Tullio Giordana, 
regista di “I Cento Passi” e de “La Meglio 
Gioventù”.
Nello stesso anno collabora con la galleria 
Gianferrari di Milano ad una Mostra Antologica del 
pittore Guidi.
Il pittore Mongini, orientato da Alessandra 
Lancellotti a intraprendere la strada della scultura, 
sotto la direzione del maestro Messina a Milano, 
vincerà il concorso per la realizzazione delle porte 
della Cattedrale di San Giorgio a Portofino (1971).
Dopo la laurea conseguita a pieni voti 
all’Università di Stato di Milano, sui “Rapporti 
fra Psicoanalisi e Arte”, relatori Cesare Musatti e 
Gillo Dorfles, inizia una collaborazione mensile 
su Koiné, House Organ della Saima-Avandero, 
intervistando personaggi della cultura, della 
scienza e dell’arte.
Apre studio a Milano e Genova, utilizzando 
strumenti cognitivi arte-terapeutici per i propri 
pazienti, che nella simbolizzazione e nella 
sublimazione delle tematiche conflittuali, 
troveranno risposte a sintomi e problematiche 

Alessandra Lancellotti

Allegretti, Niki Nicchitta, Dell’Osso.
Convinta assertrice sul piano della ricerca 
scientifica del nesso sinergico fra umore e arte 
propone per l’Ospedale Gaslini e l’IST di Genova, 
corsi contro le malattie oncologiche, soprattutto 
nei reparti pediatrici.
E’ presente con le sue esperienze all’Università 
di Marsiglia, Genova e Ajaccio, per risolvere 
patologie mentali oltre che oncologiche 
con tecniche di elaborazione artistica e di 
ampliamento dei confini strutturali della 
personalità, grazie all’armonizzazione di scienza, 
neuro-scienza ed arte.
Dal 2009 è iscritta all’International Association for 
Art and Psychology.
Con il libro “Ritratti d’Autore” (Athenaedizioni, 
Pietrasanta) ha rivolto interviste a scultori 
d’eccellenza, basandole sulla conoscenza dei 
meccanismi neuro-estetici che collegano il 
sublime al subliminale, il territorio della mente 
all’ambiente e ai suoi stimoli.
Alessandra Lancellotti è autrice di “Cambiamente: 
le proposte di una psicanalista e life coach”, edito 
da Itaca. L’amore è la medicina insostituibile 
per ritrovare salute, uno sguardo buono, 
compassionevole e positivo su di sé, sull’altro, 
sulla realtà. Cambiare mente si può: è come 
fare ordine nella casa, per dare un futuro alla 
propria vita ed essere felici. “Cambiamente” viene 
premiato come miglior saggio di psicologia nel 
2018 per il sesto premio letterario internazionale 
città di Sarzana.
È co-autrice, insieme a Stefano Termanini, di 
“Una nave ormeggiata in Valpolcevera”. Opera 
in due tomi, si propone di raccontare l’intera 
storia, di dolore e di lavoro, che dal crollo del 
ponte Morandi, avvenuto il 14 agosto 2018, alla 
ricostruzione del ponte Genova San Giorgio ha 
unito, nel sentimento di lutto e nel desiderio di 
riscossa, il destino della città di Genova alla storia 
e al destino del Paese.
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